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Élet és irodalom halmazállapotai 
(Cankar, Maković, Kiš)
lUkáCs istván 
DSc, egyetemi tanár, tanszékvezető, ELTE BTK, 
Szláv Filológiai Tanszék,
Irodalomtudományi Doktori Iskola vezetője (Budapest)
...megtörtént vele ugyebár egy élet-jelenség, s aztán azt tükrözte az origóra...
„Faterkám, majd belőled is motívumot csinálok. “Nem folytatta. „Köszönöm, fiam. 
Mit iszol?“
(Esterházy Péter: Termelési-regény)
Összekuszálódtak a szálak, túlságosan sok személyes „anyag” került belé, holott 
ennek a prózának éppen hogy súrolnia, könnyedén érintenie szabad csak a nyers-
anyagot, mint a fregattmadárnak a tenger fölszínét.
(Kertész Imre: A végső kocsma)
Absztrakt: A három szerző, Ivan Cankar, Zvonko Maković és Danilo Kiš olyan 
műveit vetjük össze, amelyek e gazdag és kölcsönösen átszőtt kulturális area 
részeként élet és irodalom egymásba játszását jelenítik meg többnyire hasonló 
vagy rokon próza- és lírapoétikai megoldásokkal. Az összehasonlítás nyomán 
világossá válik, hogy kétségkívül a XX. századi irodalomnak a modernizmustól 
a posztmodernig terjedő korszakát végigkísérő irodalomontológia dilemmákról 
is szó van. Esterházy és Kertész mottóul választott néhány mondata is pontosan 
ezt tükrözi. 
Kulcsszavak: élet, irodalom, Ivan Cankar, Zvonko Maković, Danilo Kiš
Tanulmányunk címe Zvonko Maković jeles horvát kortárs költő 
közismert, több antológiában is szereplő Halmazállapot (Agregatno 
stanje) című versének parafrázisa. Jelen esetben mellékes a tárgyalt 
művek keletkezésének időrendje, vagy pedig az alcímben megje-
lölt szerzők születési (és halálozási) évszáma. Kétségkívül olyan 
alkotókról lesz szó, akik egy szoros értelemben vett történelmi 
besorolás szerint akár még a jugoszláv/déli szláv (szlovén, szerb, 
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horvát) kulturális area reprezentánsai is lehetnének. Jelen esetben 
az ő nemzeti hovatartozásuk irreleváns, a hangsúly a szövegeken 
lesz, az ő szövegeiken, amelyek együtt egy egész évszázad iroda-
lompoétikai történéseit és törekvéseit keretezik: a modernizmustól 
a posztmodernizmusig. Tárgyalt műveik strukturális elemei, azok 
belső, kohéziós egységet biztosító elrendezése, kapcsolódásaik úgy 
artikulálódnak, hogy egyúttal még a beszédmód szintjén is nyilván-
valóan az irodalmon kívüli kontextusra is utalnak és vonják be azt. 
Ami persze a lényeget tekintve csupán látszat, hisz az irodalmi mű 
immanens létállapota sohasem sérül(het).
Miről is lesz szó, milyen halmazállapotokról? Olyan szereplők és 
hősök bolyongásairól, tévelygéseiről, akik az általános európai és 
nemzeti mitológiák archaikus rétegeiből kelnek életre, s akik a kor-
társ valóságot új esztétikai és etikai értékekkel töltik meg a XIX. és 
XX. század fordulójának zavaros korszakában (eszmei, ideológiai 
és esztétikai értelemben, így a szlovén Ivan Cankar). A lírai énről, 
aki önmagát metaforaként éli meg, s aki e fölismerés nyomán egy 
prózai gesztussal a kvázi/nem-irodalmat irodalommá transzfor-
málja (a horvát Zvonko Maković). Végezetül arról a halmazállapotról, 
amely a fönti kettőnek, tehát a modernista és posztmodernista hal-
mazállapotnak a vektori metszéspontjában (ld. E. P. origó!) helyez-
kedik el, egyszerre kétfelé irányul és kétfelé mutat (a szerb Danilo 
Kiš).
*
Ivan Cankar a szlovén modernizmus legjelentősebb alkotója, Josip 
Murn, Dragotin Kette és Oton Župančič mellett. A szlovén iroda-
lomtörténet-írás a modernizmus „négyesfogatát“, e négy alko-
tót, akik a XIX. és a XX. század fordulóján az európai új szenzibi-
litás jegyében új témákat, új irodalmi nyelvet és radikális poétikai 
megoldásokat hoztak, elkeresztelte „újromantikusoknak“. 
Cankar hosszú ideig hazájától távol, Bécsben élve vett részt az 
otthoni irodalmi küzdelmekben. E földrajzi és szellemi distanciának 
köszönhetően még élesebben látta a honi kulturális és irodalmi vi-
szonyok hiányosságait, elmaradottságát és lemaradását a modern 
szellemi áramlatoktól, ennek megfelelően kritikai észrevételei rop-
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pant világosak és meglehetősen epések voltak. A szlovén natura-
lizmus legjelesebb szerzőjéhez, Fran Govekarhoz 1899. augusz-
tus 24-én írott levelében nem csupán az a figyelemre méltó, hogy 
milyen maró gúnnyal illeti a hazai kulturális viszonyokat, hanem 
itt fogalmazta meg első alkalommal irodalmi programját: „Fizika 
undor fog el közönséges irodalmunk termékei miatt – a realista 
locsogás miatt, amely megöli a szellemet... Engem valójában az 
sem érdekel, hogy ti az én műveimben kizárólag álmodozást és 
különféle extravaganciákat kerestek, s észre sem veszítek a szatírát, 
ami valójában annak lényege, sem az iróniát, a legkevésbé pedig 
a költészetet.“ (Cankar 1970: 137–138). Cankar valójában nem írt 
hosszabb regényt, mint az európai prózairodalom nagyjai. Rövi-
debb prózai szövegei alapját többnyire a benyomás, az impresszió 
és a hangulat adja (Kos 1968). Prózájának újdonsága abban áll, hogy 
a történések középpontjába egy apró eseményt helyez, nincs széles 
panoráma, sem társadalmi, sem pedig lelki, vagyis hiányzik az ún. 
totalitás. Alapvető célkitűzése a hagyományokkal történő szakítás 
volt. Cankar esztétikai nézetei szerint a művész kivételes személyi-
ség, akinek sorsa, életpályája önmagában is a művészetet testesíti 
meg, élet és irodalom egyek (Petré 1969). 
Az általános eszmei, ideológiai és esztétikai káosz kellős köze-
pén a múlt század fordulóján Ivan Cankar az egyetemes és a nemze-
ti mitológiai sémák, alakzatok, hősök (pl. a névszimbolikán keresz-
tül) (Lukács 1999) és motívumok hol nagyon is tudatos, hol pedig 
teljesen spontán, de mindenképpen egyedi módon zseniális ábrá-
zolásán és esztétizálásán keresztül adekvát válaszokat próbál adni 
a különféle dilemmákra. E bonyolult és tarka irodalmi televényből 
ez alkalommal – éppenséggel a Kiš Manzárd-jára való nyilvánvaló-
an szoros vonatkoztathatóság miatt – az Orpheuszhoz köthető Dio-
nüszosz-mítoszt és Kurent-mítoszt emelnénk ki.
Dionüszosz alakjával Cankar elbeszéléseiben, novelláiban, me-
ditációiban, műmeséjében, drámájában és a karcolataiban is talál-
kozhatunk – több mint egy évtizeden keresztül, 1900 és 1917 között 
írott számos művében. A mindvégig egységesnek nevezhető esz-
merendszert megjelenítő Dionüszosz szinte kivétel nélkül az őt ár-
nyékként követő Hiacinta vagy Jacinta női alak társaságában jelenik 
meg (Ld. erről Lukács 1999). 
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Az első tipikusnak nevezhető Cankar-mű, amelyben Dioni-
zij felbukkan, a Popótovanje Nikolaja Nikiča (Nikolaj Nikič utazása) 
című elbeszélés. Ő itt a bohém művészt testesíti meg, akinek élet-
célja a „nagy mű“ megírása, ám miként egész élete, hasonlókép-
pen művészete is befejezetlen marad. Áthidalhatatlannak bizonyul 
a szakadék a főhős, a Nikolaj Nikič által képviselt és megjelenített 
hétköznapi, békés polgári lét és a Dionizij által szimbolizált szabad 
világfölfogás között. 
Hasonlóképpen épül föl a V mesečini (Holdvilágnál) című szat-
irikus elbeszélés is, amely az ún. „Szent Flórián-völgyi történetek“ 
(ez egyúttal a mű alcíme is) sorába tartozik (Cankar 1973: 97–139). 
A völgy lakóinak (adószedő, postás, tanító, plébános) nyugalmát 
Dioniz és Jacinta érkezése zavarja meg. Az adószedő eképpen mu-
tatja be Dionizt: „Maga sem tudta, hogy ki az apja, csak egy bizo-
nyosság van, hogy bűn és tisztátalanság gyermeke, már a neve is 
erről árulkodik, hisz ebben az országban egyetlen keresztényt sem 
hívnak így. Emberek, az ég szerelmére, Dioniznak hívják. Amilyen 
a neve, pont olyan az élete. Sehol sem mutatkozott, mert szégyellte ma-
gát, s végül némán tűnt el, hogy az emberek azt sem tudták, mikép-
pen és merre csavargott a világban, egyszer itt bukkant föl, másszor 
amott, és a hazafiak szemében gyalázatos és ocsmány dolgokkal 
foglalkozott. Emberek, művészettel foglalkozott.“ (Cankar 1973: 
108). Dioniztól és Hiacintától függetlenül megjelenik a Gonosz is 
(kecskeszakállal), akiről aztán megtudjuk, hogy Dioniz régi jóbarát-
ja, aki hevesen udvarolni kezd a csábos molnárnénak. Az elbeszé-
lésben keveredik a valóság és a misztikum, föllazulnak a határvona-
lak a valóság és elbeszélés világa között. Dioniz és Hiacinta izolált 
világban élnek, otthonuk az erdő, absztrakt dolgokról elmélkednek 
(haza, művészet, magány, szerelem). A műfaji gazdagság az elbe-
szélés prózapoétikai síkján is megjelenik: a szövegbe drámai dialó-
gusok ékelődnek. Ennek kapcsán fontos megjegyezni, hogy Cankar 
minden olyan szövegében, amely nyilvánvalóan mitológiai rétegek-
re épít vagy hoz felszínre, szinkretista törekvéseket látunk. Ebben 
a szövegben Dioniz a „kétes“ származású művészt testesíti meg, 
aki kivált a társadalomból, teljesen izolálódott, s a Gonosszal együtt 
azért érkezett a Szent Flórián-völgyébe, hogy „megrontsa“ a becsü-
letes embereket. Cankar ebben az elbeszélésben a szigorú valóságot 
ütközteti az ideák világával.
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A Lepa Vida (Szép Vida) című „drámai költemény“ (a szerző mű-
faji definíciója) Dioniz sorsa szempontjából egyfajta végpontot is 
jelent. Ez Cankar utolsó olyan műve, amelyben a művészi tökély 
ambíciójával – ahol az irodalmi fikció a megszokottnál szabadabb 
értelmezést nyer, vagyis amelyben elmosódik a határ a valóságos 
külső világ és annak az író által történt megélése között – fordul 
ismét Dioniz felé. Cankar ebben a drámában alkalmazza először 
a szimbolista lírai dramaturgiát, vagyis a cselekményszál roppant 
szegényes. A dráma alakjai valójában azokat a társadalmi létfor-
mákat modellálják, amelyekkel a korábbi műveiben is foglalkozott. 
A „drámai költeményben“ a Dioniz képviselte ősi „antikvitás“ és 
a Lepa Vida megtestesítette szlovén nemzeti néphagyomány „ta-
lálkozása“ valósul meg (Pogačnik 1988)1. Mostani elemzésünkben 
a drámai szöveg két komponense külön is figyelmet érdemel: Di-
oniz olthatatlan vágya Lepa Vida iránt, aki rajta kívül mások iránt 
is hasonló vágyat érez (ld. Eurüdiké teljesen azonos pozicionálását 
Kiš regényében), továbbá boldog találkozásuk a tavaszi virágos ré-
ten (ld. Kiš regényének utolsó fejezetét, amelynek címe: Vasárnap, 
napfényes nap).   
Cankar a műveiben a görög polifonikus mitológiai alak, Dioniz 
összes egzisztenciájának minőségét ábrázolta: az életszerető, életi-
genlő, lelkek szabadítója az alvilágból, termékenység, szerelem és 
vágy, élőlények spiritualizációja, a rombolás erői...
A Kurent című „régesrégi történetben“ (a szerző műfaji megjelö-
lése) Cankar a nomád művész és a haza viszonyának szimbolikus 
értelmezésével foglalkozik. Kurentnek a szláv mitológiában elfog-
lalt helye és az értelmezés kontextus alapján – a művészet iránti 
vonzalom, a bor mámora, bódulat, életigenlés – egyúttal mód nyílik 
Dioniz „lecserélésére“, azaz a korábbi antik görög mitológiai hős 
helyét alternatívaként szláv pogány alak foglalja el. A Kurent az ön-
feltárulkozás első nagy szövege, itt következik be a teljes azonosu-
lás egy irodalmi hőssel (Lukács 1996). A főhős, Kurent szövetségre 
lép az ördöggel, aki csodás hegedűvel ajándékozza meg, amellyel 
minden élethelyzetben vigaszt tud nyújtani az embereknek. Kurent 
1 A Lepa Vida című szlovén népballada a szlovén néphagyomány és magaskultú-
ra egyik kulcsszövege. Ld. erről Jože Pogačnik: Slovenska Lepa Vida ali hoja za rožo 
čudotvorno. Ljubljana: Cankarjeva založba, 1988. 171–176.
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minden egyes leszállása az emberek közé igazi bacchanáliává vá-
lik. Az utolsó fejezetben a hazájukat elhagyó, Amerikába vándorló 
emberekkel találkozik. Cankar a történet végére három magyarázó 
szonettet illesztett, amelyek az író szándéka szerint a mű értelme-
zését nyújtják. A harmadik szonett himnusz a mennyei glóriához: 
„Van a fény és van az Isten, az öröm és az élet!“ E felismerés igazi 
fordulópontot jelent az író életútjában: a keresztény krisztusi út ha-
lálig történő vállalását.
*
Zvonko Maković (1947) kortárs horvát költő, irodalomkritikus és 
művészettörténész, eddig közel húsz önálló kötete jelent meg, ver-
sei megtalálhatók minden jelentősebb kortárs horvát antológiában. 
Az Agregatno stanje (Halmazállapot) című verse, amelyet dolgoza-
tunk címében parafrazáltunk, igazi posztmodern vers, amelyben 
C. Milanja szerint „a konkrétság és a nyelvi „ámítások“, a faktív és 
a fiktív, a realitás és a kép, faktumok és artefaktumok strukturális, 
de ontológiai fluktuációjáig jutunk el.“ (Milanja 2003: 168). Ennek 
első sora így hangzik:
Napokon át félelmet éreztem 
a hotelszobában való tartózkodás miatt.
A lírai én egy hotelszobában tölti a napjait. Az idő „mellette folyik 
el“. Magányosságérzetét tárgyak infantilis érintésével enyhíti, ám 
a csönd egyre fojtogatóbb számára. Automatikus cselekvésekben 
keresi a menekvést. A tükörben önmaga képmását idegen képmás-
ként látja. Leül az asztalhoz és írni próbál, ám képtelen rá, mert 
a szoba részletei foglalják le a figyelmét. Kimegy az utcára, célta-
lanul bolyong, betér a múzeumba, ahol Paramigianino önarcképé-
nek figyelmes szemlélése közben tudatosul benne, hogy „önmagát 
metaforaként éli meg“. E felismerés lázában a könyvtárba rohan és 
Flaubert November című művében megkeresi azt a részt, amelyre 
csak homályosan emlékezett:
Mindezek a költői rapszódiák csupán rossz könyvek emlékei, retorikai túlzások – ezek 
a ti nagy fájdalmaitok. Vajon a boldogság maga nem csupán egy unalmas napon kiötlött 
valamiféle metafora?
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A belső feszültség egyre csak nő benne. Beül az autóba, és a vissza-
pillantó tükörben megpillantja a saját arcát. Miután visszatér a ho-
telszobába, papírt fűz az írógépbe és leírja az első irodalmi mondatot:
 
Napokon át félelmet éreztem 
a hotelszobában való tartózkodás miatt.
Amint látható, az utolsó versmondat, amelyet a lírai én/elbeszélő 
irodalmi szövegként jegyez le a hotelszobában, azonos a Halmazál-
lapot című vers első mondatával. A különbség csupán annyi, hogy 
ez a mondat is, miként a Flaubert-mondat, kurzívban szerepelnek. 
Zvonko Maković posztmodern versében a hétköznapi banális ese-
mények láncolatába váratlanul beékelődik a felismerés, hogy való-
jában ő maga is csupán metafora, majd pedig ugyanezeknek a bana-
litásoknak az újbóli felsorolása után – de már a korábbi felismerés 
nyomán – következik az a gesztus, amely a lét hétköznapi síkjait 
irodalommá (művészetté) alakítja/transzformálja:
Fölsétáltam a lépcsőn a második emeletre,
beléptem a szobába, leültem az asztalhoz és papírt fűztem 
az írógépbe. Az első mondat, melyet leírtam, így hangzott:
Napokon át félelmet éreztem 
a hotelszobában való tartózkodás miatt.
Ebben a nyelvi szempontból roppant áttetsző halmazállapotú szö-
vegben az olvasó azt keresi, hogy valójában hol kezdődik az élet és 
hol az irodalom, hol végződik az egyik és hol a másik. Zvonko Ma-
kovićnak a bennünket elbizonytalanító dilemmára és kérdésre adott 
irodalomontológiai válasza világos: amint lejegyezzük hétköznapi 
létünk eseményeit, gesztusait vagy éppen eseménytelen életünk 
monoton és reflexszerű mozzanatait, azok óhatatlanul, végzetsze-
rűen is irodalmi szöveggé válnak.
*
Danilo Kiš Mansarda (Manzárd) című kisregénye szerkezeti érte-
lemben ugyanazt az elvet követi, mint Maković Agregatno stanje 
című verse. A prózai elbeszélő és barátja, Igor (másutt Kőszáli kecs-
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ke/Ördög) között az Eurüdikéről folyó párbeszéd során Maković 
mondatához hasonló mondatot olvashatunk – „önmagamat meta-
foraként élem meg” –, amely súlyos transzformációs pontként ge-
nerálja, kelti életre az irodalmat. Az elbeszélőnek, aki nem tud meg-
békélni az Eurüdikével kapcsolatos idealisztikus képpel, Igor a kö-
vetkezőket válaszolja: „Mi lesz velünk, hogyha képtelenek leszünk 
az ideált metaforikusan fölfogni?” (Kiš 1990: 99). (A „metaforikusan“ 
a regényben is kurziválva van.) E dialógust követően a regényben 
előtérbe kerül a Manzárd című regényt író szerző, aki a keletkező 
műből olvas fel Osip nevű barátjának. Az elbeszélő által felolvasott 
részletek – pontosan úgy, miként Maković versében – teljes mérték-
ben azonosak e rövid regény kezdő mondataival, s hasonlóképpen 
kurzívval vannak szedve: „Hallgattam az éjszakában síró láthatatlan 
vonatokat és a rőt leveleket, ahogy körmükkel kapaszkodnak a fagyos talaj-
ba...“ (Kiš 1990: 110). A regény valójában az elbeszélő fokozatos illú-
zióvesztéséről szól. Lehetséges-e bármiféle menekülés, van-e reális 
kiút? Melyik az igaz történet? Az-e, amelyet „szatirikus poémaként“ 
(a regénynek egyébiránt ez az alcíme) olvasunk, vagy pedig az el-
beszélés az elbeszélésben, a mű, amelyet az elbeszélő ír, s amelyben 
a kezdő mondatok azonosak a „szatirikus poéma“ kezdő soraival? 
Hol van itt az élet, és hol van az irodalom? Hol kezdődik az egyik és 
hol a másik? Hol ér véget az egyik és hol a másik?
Kiš saját műfaji megjelölése szerint az ő kisregénye „szatirikus 
poéma“. Ez a műfaji megjelölés olyan szinkretista konstrukciót jelöl, 
amely egyszerre két irányba mutat: a dramatizált dialógusokon és 
lírai songokon keresztül visszafelé, vagyis a modernizmus felé, a fel-
sorolásokon, az egyértelmű szintaktikai kapcsolat nélküli prózai be-
téteken, étlapokon, lakónévsorokon és pontokba szedett feladatso-
rokon stb. keresztül előre, vagyis a posztmodern felé. A töredezett-
ség, hiátusok, megszakítottság, a hol líraian emelkedett, hol pedig 
szatirikus prózanyelv – ugyanúgy, mint Cankarnál – a „realista lo-
csogás“ (Cankar) ellen irányul. Az író többfrontos harcot vív: prózá-
ja nyelvi megformáltságában tudatosan érvényesül a diszharmónia, 
történetét elemeire bontja le, dekonstruálja, a cselekményszálakat 
összekuszálja, egyszóval, káoszt teremt, amelyből a kiutat föl is vil-
lantja a végén, önmaga és az olvasó számára is (ld. Vasárnap. Napfé-
nyes nap fejezetcímet).
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A Manzárd ugyanolyan gondosan szerkesztett, részben pogány, 
részben keresztény mitológiai bázisra épül, mint Cankar azon 
művei, amelyek központi alakja Dioniz. Cankar Dioniz-Hiacinta, 
Dioniz-Lepa Vida kettősében ugyanazok a hol egymást átfedő, hol 
pedig egymást kizáró ellentétek feszülnek, mint Kiš Orpheusz-Eu-
rüdiké párosában. A Manzárd elbeszélője keletkező művét a Mari-
jára váró Josipnak mutatja be (utalás a bibliai Józsefre és Máriára), 
Igort Jarac-Mudrijaš-nak (Okoskodó Kőszáli Kecske, a gonosz), 
a sziget nyáját az Árgus nevű (utalás a mitológiai Argoszra) ku-
tya őrzi stb. A valóság felé való fordulással (az utolsó két fejezet), 
amikor az elbeszélő feladatul tűzi maga elé, hogy le kell ereszked-
nie a csillagokról, az antik és keresztény mitológiai bázis semmivé 
foszlik, és ugyanúgy, mint Cankar Kurentjében, bekövetkezik a népi 
fordulat. Ennek kétségtelen jele a regényt lezáró intertextus, a gyer-
mekét tartó anya népies dalának két sora: 
 
Nem láthatod soha velem
A hajnalhasadást…
Danilo Kiš koszos manzárdja ugyanúgy, mint Cankar cukorgyára 
(Cukrarna)2, azt a magaslati bázist jelenti, ahonnan a hősök elindul-
nak és ahová visszatérnek. E pontból szemlélve a tér, a távolság ha-
tártalan, az időt pedig eonokban mérik. Kiš Manzárd című kisregénye 
mitológiai sémáival a múlt felé mutat (modernizmus), kompozíciós 
megoldásaival pedig már a jövő felé (posztmodern).
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